【题记】理想是星子，悬于穹顶；现实是泥土，承托双脚。星子不坠，泥土不松，方得一路生花。亲爱的老师、同学们：站在这里，我想起上周课间听到的对话：“我想当航天员，可数学总不及格”“我想写小说，可作文总被批空洞”。大家似乎总在理想与现实的缝隙里叹气，把二者当成非此即彼的对手。但今天，我想和大家说：理想与现...

**只有在思念中，我才能感受到深刻的爱情，让我永远铭记在心。下面为大家精选了14条有关祝贺除夕的搞笑说说_大海全是水，植株全是，希望大家喜欢。1、大海全是水，植株全是腿，辣椒真辣嘴，和你聊天不后悔，祝你天天开心笑得合不拢嘴，裁员就像春江水，数钱数到流口水，哈哈，别笑，快擦嘴！新年快乐！2、说一句恭喜...

那天下了晚自习，我抱着课本往家跑。风里裹着秋末的凉，吹得校门口的梧桐树沙沙响，我哈着白气看手表——六点一刻，比平时晚了十分钟。推开门时，厨房的灯没亮，往常这个点，妈妈早系着蓝布围裙在熬粥了，今天却只听见卧室里闷着的咳嗽声。"妈？"我踮脚推开半掩的门，看见她蜷在被子里，额角搭着的毛巾早没了温度。伸手一...

五月的风裹着槐花香钻进教室，后黑板新画的康乃馨还沾着粉笔灰，林老师敲了敲讲台：“今年母亲节，咱们班要策划一场特别的感恩活动。”我望着窗外飘飞的柳絮，听见同桌小芸嘀咕：“送花太普通了，得有点新意。”粉笔灰的味道混着窗外的槐香，在课桌上投下斑驳的光影，策划的种子就在这暖融融的空气里发了芽。周三班会课，林...

清晨的雾气还未散尽，巷口的早餐摊已飘起甜香。老瓷缸里的豆浆咕嘟冒泡，竹蒸笼掀开时，白汽裹着热乎的包子味扑到脸上。我踮脚往摊前凑，就见穿蓝布围裙的王奶奶直起腰，额角的白发沾着细汗，眼角的皱纹里全是笑："小丫头，又来晚啦？给你留了最后个糖包。"她的手像老树根，指节粗粗的，捏起包子倒轻巧。竹夹在蒸笼里转两...

【题记】播种的是花籽，生长的是希望；埋下的是阳光，绽放的是未来。《种一片太阳花》是统编教材七年级上册“四季风光”单元的拓展阅读篇目。这篇不足千字的小品文，以“种太阳花”为线索，写尽了花朵从破土到凋零的生命历程，更在平凡的植物生长中折射出对生命韧性的思考。作为执教者，我认为语文课堂不仅要带领学生读懂文...

【题记】文字是有温度的，说课是让温度传递的艺术。《桂花雨》是五年级语文上册第二单元"家国情怀"主题下的一篇精读课文。这篇琦君的散文以"桂花"为线索，串联起摇花乐、桂花雨、晒桂花、送桂花等生活片段，字里行间流淌着对童年的怀念与对故乡的眷恋。作为教师，我们不仅要带领学生读懂文字表层的"桂花"，更要引导他...

20年后的秋天，我站在家乡小学的校门口。红砖墙换成了透明的玻璃幕墙，阳光透过映出彩虹，桂花香还是那么浓，像小时候课间偷摘的那束。推开门，操场边的老梧桐还在，只是树干上多了块电子屏，正显示着“欢迎校友林小棠”——原来学校连人脸识别都升级了。走廊里跑过几个扎羊角辫的小姑娘，校服是淡蓝色的，胸前的校徽闪着...

教室后窗的三角梅正探着红瓣往玻璃上贴，阳光穿过书页间的缝隙，在课桌上洒下一片碎金。班长小夏的指尖敲了敲讲台上的日历："下周三是世界读书日，老班说让咱们自己策划活动，谁有主意？"粉笔灰混着墨香在空气里浮动，我望着窗外晃动的树影，忽然想起上周在图书馆看到的那排蒙尘的旧书——或许，该让更多人触摸到文字的温...

春日的晨风裹着玉兰香钻进幼儿园的栅栏，小一班的操场早已被老师布置成了一片"草地"——绿绸布铺成的地面上，撒着五颜六色的"小虫子"（其实是剪碎的彩纸），角落搭着顶稻草棚当"鸡窝"。孩子们套着黄色绒布做的小鸡头饰，绒毛在风里一翘一翘，像一群毛茸茸的小太阳，叽叽喳喳的笑声比树上的麻雀还热闹。"小鸡宝宝们！...

【题记】德者，本也。——《大学》尊敬的老师、亲爱的同学们：大家好！《大学》有云：“德者，本也。”在我们生活的城市里，车水马龙间的一次礼让，电梯里按下的那枚“开门”键，小区长椅上被收走的空奶茶杯，这些看似微小的举动，共同编织着社会公德的经纬。今天，我想和大家聊聊：守护社会公德，做文明的践行者。社会公德...

【题记】山水有骨，野趣为魂；教者有心，得趣为真。语文课堂该如何唤醒文字里的生命力？当我翻开《索溪峪的“野”》，文中“野得天然，野得率性”的山水图景，突然让我触摸到了答案——所谓“说课”，不是拆解文本的零件，而是要带着学生走进索溪峪的“野”里，让文字的灵性与生命的灵性同频共振。索溪峪的“野”，是自然最...

##旧木匣里的春天衣柜顶层那个深褐色的旧木匣，总落着薄灰。我踮脚取下时，铜锁磕在柜沿上，发出细碎的轻响，像谁在记忆里敲了敲窗。木匣的木纹早被岁月磨得模糊，可一打开，里面的旧物却鲜活得像刚被收进去——最上面是叠得方方正正的橘子糖纸，柠檬黄的底色上还留着浅淡的糖霜印子；底下压着根粉色皮筋，毛边卷着，是小...

##20年后的家乡七月的风裹着蝉鸣钻进鼻腔时，我正站在"云栖站"的悬浮列车出口。电子屏上跳动着"欢迎回到青溪"的字样，空气里浮动着熟悉的栀子花香——和二十年前的夏天一模一样。"小棠！"身后传来清亮的呼唤。转身便看见穿浅蓝制服的张奶奶，银发在阳光里泛着柔光。她手里攥着个竹编菜篮，篮底铺着新摘的空心菜，...

线条是凝固的思考，教学是流动的成长。素描教学不仅是技法的传授，更是思维的启蒙。本学期带领高二美术班进行素描训练，从基础几何体到复杂静物，从单一结构到空间表现，过程中既有学生的进步与突破，也暴露了教学中的不足。总结而言，有效的素描教学需在夯实基础与激发个性之间找到平衡，让技法成为表达的翅膀，而非束缚的...

画室的窗棂漏进斜斜的光，在画纸上游走成淡金色的河。铅笔的木屑混着松节油的清苦，在空气里浮浮沉沉，我盯着画架上的素描纸，指尖还残留着昨夜反复擦拭的灼痛——这是我接触设计素描的第三十七天。最初的相遇带着些新手的雀跃。老师说设计素描不同于传统写生，要在写实基础上注入主观设计，我握着2B铅笔，在速写本上画下...

##我们的月光作文夏夜里的月光总带着槐花香。老院那棵歪脖子槐树下，四张竹床拼成的"月光床"还在，竹篾被我们的脊背磨得发亮，像撒了把碎银——那是月光落下来的样子。那时我们四个总凑在一块儿。阿棠搬来竹床，小葵抱来蒲扇，我和阿野负责往石桌上摆凉透的酸梅汤。月亮刚爬上槐梢时最妙，银纱似的光漏过叶缝，在我们的...

##我最喜欢彩虹的作文雨丝刚收，窗玻璃上还挂着水珠，我就往阳台跑。仰头的瞬间，那道弧形的光带正悬在云与楼群之间，赤橙黄绿青蓝紫，像谁把调色盘打翻在了天上。风裹着青草香钻进鼻腔，水珠顺着发梢滴在锁骨上，凉丝丝的——这是彩虹的味道，我总觉得，和童年屋檐下的糖霜一个甜。小时候住在老巷子里，青石板总被雨水泡...

腊月廿八的晨光撞进厨房时，我正趴在餐桌边看妈妈揉面。蒸汽裹着甜糯的枣香漫上来，模糊了玻璃窗上的冰花，弟弟举着糖瓜在我眼前晃，"咔嚓"咬碎的脆响里，我听见手机叮咚——小棠发来消息："明天来我家做兔子灯笼吧，材料都备好了！"第二天清晨的风里还凝着霜，我揣着从老家带来的竹篾，踩着未化的积雪往小棠家跑。她家...

周六清晨的阳光像撒了把金粉，轻轻铺在淡蓝色的窗帘上。我趴在床上揉眼睛，就听见厨房传来"叮铃"一声——是妈妈把煎蛋铲进盘子的动静，混合着烤面包的焦香飘过来："小英语课代表，今天周末可别赖床，咱们有任务！""什么任务呀？"我套上拖鞋冲进厨房，看见餐桌上摊着彩纸、胶水和一盒亮片。妈妈举着手机晃了晃："你们...

#我的爸爸##场景“晚风轻拂澎湖湾，海浪逐沙滩……”每当听到这首歌，我就想起爸爸。爸爸的手很温暖，像冬日里的阳光；爸爸的怀抱很宽广，像温暖的港湾。##初遇小时候，我总爱骑在爸爸的肩膀上，他带着我走过大街小巷。记得有一次，我在幼儿园受了委屈，眼泪汪汪地回家。爸爸看到后，立刻把我抱起来，用他那胡茬轻轻蹭...

#天才的足迹##——爱因斯坦的故事在科学的浩瀚星空中，有一颗璀璨夺目的明星，他的思想如闪电般划破黑暗，照亮了人类认知的新领域。他就是阿尔伯特·爱因斯坦，一个用智慧和勇气书写传奇的伟大科学家。##一、初露锋芒1879年3月14日，爱因斯坦出生在德国乌尔姆市的一个犹太家庭。小时候的他，并非人们眼中的“神...

#我的西红柿炒鸡蛋##一、场景：五感描写厨房的瓷砖泛着冷光，不锈钢的锅铲静静倚靠在灶台边，西红柿那鲜艳欲滴的红与鸡蛋那柔和的黄，在案板上相互映衬。我深吸一口气，空气中弥漫着淡淡的油烟味与食材本身的清香，这熟悉的味道，瞬间勾起了我对那道美食——西红柿炒鸡蛋的回忆。##二、初遇：事件开端小时候，每当妈妈...

#水仙花“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。”每当看到水仙花，这句诗便会在我心中浮现。它那淡雅的姿态，宛如水中仙子，给人带来无尽的美感与遐想。那年冬天，妈妈从花市带回了几株水仙花。刚到家时，它们就像几头大蒜，光秃秃的，一点也不起眼。我有些失望，疑惑地问妈妈：“这就是水仙花吗？怎么这么难看？”妈妈笑着说...

#水仙清韵“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。”冬日的窗台上，那盆水仙亭亭玉立，似一位遗世独立的仙子，以其清韵，在岁月的长河中，绽放着独特的光彩。初见水仙，是在一个飘雪的冬日。朋友送来一颗如洋葱般的鳞茎，外层的褐色皮膜略显粗糙，毫无美感可言。我将信将疑地把它置于浅盆之中，注满清水。原以为它会在寒冷中沉...