我想去远方

我想去远方

**题记**

远方是灵魂的褶皱，藏着未被丈量的风景与未被驯服的星辰。

**起兴**

暮色中的老屋总让我想起那年春天的黄昏。父亲在院门口擦拭着锈迹斑斑的自行车，车铃铛在风里发出细碎的声响。我蹲在门槛上，看蚂蚁列队穿过石板缝隙，它们背负的面包屑在夕阳下泛着金边。那时的远方是父亲说的"去城里看火车"，是母亲缝制的蓝布书包，是村口那条通往山外的黄泥路。暮色渐浓时，老屋的瓦片会泛起青灰色的光，像未启封的信笺，等待某个清晨被风掀开。

**层染1**

十二岁那年的暑假，我终于骑上父亲的自行车。车座是松木的，硌得大腿生疼，却让我感到前所未有的自由。车铃铛在柏油路上叮当作响，惊飞了田埂上的白鹭。我载着装满野莓的竹篮，沿着蜿蜒的山路颠簸前行。山风裹挟着松涛扑面而来，将我的校服吹成鼓胀的帆。当车轮碾过溪边的青石，我看见对岸的芦苇丛在暮色中摇曳，像无数支等待书写的笔。那晚在县城的旅馆里，我第一次看到城市灯火如星河坠地，却在霓虹中迷了路。母亲缝制的书包在背包里发出闷响，仿佛在提醒我：远方的风景再美，也抵不过归途的灯火。

**层染2**

高考前夕的深夜，我常在台灯下翻看泛黄的相册。照片里穿白衬衫的父亲站在站台，手中握着车票，身后是满载野花的行李箱。那些年我总在日记本上写："我要去远方"，却不知远方是父亲鬓角的白发，是母亲眼角的细纹，是老屋檐角漏下的月光。当录取通知书抵达时，我站在村口的槐树下，看着父亲将自行车锁进老屋的铁门。车铃铛的锈迹在月光下泛着幽蓝，像某种未完成的誓言。后来在大学的图书馆里，我总在窗边望着远方的高楼，那些玻璃幕墙倒映的不是星辰，却是无数个相似的背影。

**层染3**

去年冬天回乡，看见老屋的墙缝里钻出几株野草。它们倔强地探出嫩芽，在风中摇晃着细弱的茎秆。我突然明白，远方从来不是地理上的坐标，而是内心永不熄灭的火种。就像童年时追逐的火车，它载着的不只是风景，更是对未知的渴望；像母亲缝制的书包，它装着的不仅是衣物，更是牵挂的重量。当我在异乡的雪夜写下"我想去远方"，墨迹在纸上晕开的瞬间，我看见无数个自己正在不同的时空里跋涉，有的骑着自行车，有的背着行囊，有的捧着书本，都在寻找属于自己的星辰。

**点睛**

此刻我坐在城市的天台上，看霓虹与月光交织成网。远处的高楼像未完成的诗行，而我的影子正在地面上书写着新的篇章。那些年追逐的远方，早已化作生命里永恒的坐标。它不是某个具体的地方，而是内心对自由的向往、对成长的渴望、对未知的敬畏。当我们谈论远方时，其实是在谈论如何让生命在跋涉中绽放光芒。此刻的我，终于懂得：真正的远方，是让每个清晨都充满期待，让每个夜晚都值得铭记。