写事作文600字

**那年夏天的雨**

**第一段：场景**

那天傍晚，天边泛着不寻常的暗紫色，蝉鸣声被闷热的空气压得低低的，仿佛连它们都在躲避即将到来的暴雨。我站在老屋的廊檐下，望着院子里那棵歪脖子槐树，树影在夕阳余晖中摇曳，像是在诉说某种秘密。空气中漂浮着槐花的甜香，混杂着泥土的腥气，远处传来雷声，像闷雷在云层中滚动。母亲在厨房忙碌，锅铲与铁锅相碰的声响此起彼伏，父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌落在青砖地上，被雨水一泡，变得湿黏黏的。那时的我还不懂，这样的场景会成为我记忆中最深的烙印。

**第二段：初遇**

那年夏天，我刚上初二，父亲因工作调动要调往外地，母亲独自承担起家庭重担。那天，我无意中听到父母在客厅的争吵，父亲说：“单位需要人，我不能总待在家里。”母亲红着眼眶说：“你走了，家就散了。”我躲在门后，听着他们的对话，心里像压了块石头。傍晚时分，母亲端出一桌热气腾腾的饭菜，却只有一盘炒青菜和一碗白粥。父亲没来吃饭，只是在院子里抽烟，烟圈被风吹得支离破碎。我默默吃完饭，收拾碗筷时，发现母亲偷偷在厨房角落藏了一瓶酒，那是父亲最爱喝的白酒。

**第三段：波折**

第二天清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。父亲站在门外，手里攥着一个旧皮箱，脸上带着疲惫却坚定的神色。他低声说：“妈，我走了。”母亲没有说话，只是用布满老茧的手紧紧攥住他的衣袖，仿佛要把他留在身边。我站在一旁，看着他们之间的沉默，突然意识到，这或许是我最后一次见到父亲。那天，我主动提出要陪父亲去车站，母亲却拦住我，说：“你好好在家学习。”父亲临走前，将皮箱里的衣服一件件塞给我，每一件都带着他的温度。

**第四段：顿悟**

雨下得越来越大，我站在车站门口，看着父亲的背影消失在雨幕中。那一刻，我突然明白，父亲的离开不是终点，而是另一种形式的陪伴。他留下的衣服，母亲藏的酒，还有那晚厨房里飘出的槐花香，都成了我心中无法抹去的印记。回到家，我翻出父亲的旧皮箱，发现里面有一张泛黄的纸条，上面写着：“家是永远的港湾，无论我走到多远，都会回来。”我怔怔地站在窗前，看着雨滴顺着屋檐滴落，仿佛听到父亲的声音在耳边回响。

**第五段：余韵**

多年后，我站在大学宿舍的阳台上，看着窗外的雨。那年夏天的雨，依然清晰地印在记忆里，像一幅未褪色的画。父亲的离开让我学会了珍惜，母亲的沉默让我懂得了坚韧。如今，每当雨季来临，我总会想起那棵歪脖子槐树，想起母亲藏在角落的酒，想起父亲留下的纸条。那些看似平凡的瞬间，却成了我生命中最珍贵的礼物。雨停了，天空透出一丝微光，我轻轻闭上眼睛，仿佛又看到了那个夏天，看到了父亲的背影，也看到了母亲眼角的泪光。