白开水的味道

白开水的味道

清晨的厨房里，白瓷壶咕嘟咕嘟地冒着热气。母亲将水烧开后，总要等它凉一会儿才倒进我手边的玻璃杯。水面上浮着的细小水珠在晨光中闪烁，像撒了一地的碎银。这杯白开水，是家中最寻常的饮品，却总让我想起那些被岁月浸润的温暖时刻。

记得儿时在乡下，村头的井水总带着泥土的清香。夏日里，父亲会用竹筒将井水引到院中，我蹲在青石板上，看着水珠从竹筒末端滴落，溅起的水花在阳光下折射出彩虹。那时的白开水是冰凉的，却让我在蝉鸣声中感到无比清凉。后来在城里读书，宿舍的饮水机总发出"咕咚"的声响，我习惯性地倒一杯，看着水汽在玻璃杯壁上凝结，恍惚间又回到那口井边。白开水的味道，是记忆的引线，牵动着不同场景的温度。

去年冬天陪母亲住院，病房里的白开水却有了别样的滋味。护士推着热水车经过时，水壶上凝结的冰花在灯光下晶莹剔透。母亲坚持要自己烧水，说开水要煮得久些才更清冽。我看着她佝偻着背，小心翼翼地将水壶放在暖气片旁，水汽氤氲中她的白发格外清晰。这杯白开水，是岁月沉淀后的清甜，让我读懂了生命的厚重。如今每次倒水，总能看见水面上晃动的光斑，仿佛母亲眼角的皱纹。

白开水的滋味，是时光的刻度。在异乡的出租屋里，我曾用冷水冲泡速溶咖啡，苦涩的味道让我辗转反侧。直到某个深夜，泡了一壶白开水，看着它在台灯下泛着柔和的光，忽然明白生活的真味不在于浓烈，而在于那份从容。就像外婆的蒲扇，轻轻摇动时带起的风，总比电风扇的轰隆更让人安心。白开水的平淡，恰似生活本色，却能在某个瞬间，唤醒内心最柔软的共鸣。

当清晨的阳光再次洒进厨房，我接过母亲递来的白开水。水杯壁上凝结的水珠滑落，滴在案板上发出清脆的声响。这杯水里，有井水的清凉、饮水机的便捷、病房的温情，还有异乡的苦涩。它像一条无声的河，流淌过四季，冲刷着生活的棱角，最终在记忆的河床里沉淀成最清澈的倒影。白开水的味道，是时光的馈赠，是生活的诗行，是那些未曾说出口的牵挂。