心理健康主题班会

心理健康主题班会

窗外的梧桐叶在暮春的风中沙沙作响，阳光透过玻璃窗在课桌上织出细碎的光斑。我望着讲台上那块被粉笔灰染白的黑板，上面"心理健康主题班会"几个字正在被同学们的窃窃私语逐渐覆盖。班主任李老师抱着一叠资料走进教室，她深蓝色的西装外套沾着几片花瓣，像是某种无声的隐喻。当她宣布今天要进行心理测评时，后排传来几声嗤笑，前排的女生把玩着钢笔，眼神闪烁着不以为然的光。

"同学们，你们知道吗？"李老师的声音突然压低，"去年某中学发生过一起悲剧，因为长期压抑的心理问题，一个优秀学生在月考后跳楼了。"她的话让教室陷入诡异的沉默，空气仿佛凝固成透明的玻璃。我注意到邻座小林的指尖在桌下不安地敲击着，他总说自己是"高冷"，此刻却连睫毛都在颤抖。当李老师展示心理测试问卷时，我看见前排男生偷偷把"焦虑"一栏划掉，又在"人际关系"上打了个大大的叉。

测试进行到一半，教室突然响起抽泣声。小林的试卷被他攥得发皱，铅笔在"情绪管理"栏划出歪斜的痕迹。李老师没有打断，只是把投影仪调暗，放起一段视频。画面里，一个中学生在图书馆角落蜷缩成团，书包上的名字牌被泪水晕染。当视频结束时，整个教室陷入更深的寂静，仿佛所有人的呼吸都与屏幕上的画面同步。我听见自己的心跳声在耳膜上跳动，突然意识到那些被我们忽视的情绪波动，或许正在无声地侵蚀着生命。

"现在请各位交换试卷。"李老师的声音像一记惊雷。当我的试卷被传到小林手中时，他突然站起来，声音有些发抖："其实我最近经常失眠，每天凌晨三点都会被焦虑惊醒。"这句话像投入平静湖面的石子，激起层层涟漪。后排的男生终于开口："我爸妈总说我太敏感，但有时候我觉得心里像压着块大石头。"教室里此起彼伏的低语渐渐汇成细流，有人开始讲述父母离异后的孤独，有人提到与同学的误会，有人说起自己对未来的迷茫。这些平日里被我们藏在心底的隐秘，此刻在阳光下袒露无遗。

李老师默默走到窗边，望着操场上嬉戏的少年们："你们知道吗？心理学有个概念叫'情绪的蝴蝶效应'。"她转身时，粉笔灰在阳光下飘舞，像一群迷路的白蛾。"就像蝴蝶扇动翅膀可能引发飓风，我们的情绪波动也会在不知不觉中影响他人。"这句话让教室的空气突然变得粘稠，我看见小林的泪滴落在试卷上，晕开了"人际关系"那一栏的叉号。当李老师让大家写下最想对父母说的话时，我看见平时最沉默的班长在纸上落下重重的墨迹，那字迹像深秋的落叶，带着难以言说的重量。

"现在我们进行'情绪漂流瓶'活动。"李老师的声音带着某种神圣的意味。同学们把写满心事的纸条折成纸船，放进教室中央的玻璃罐。当第一个纸船漂出时，我看见小林的纸条上写着"妈妈，我想和你聊聊，但每次开口都像在刀尖上跳舞"。这些文字在阳光下闪烁，仿佛无数个孤独的星辰。当最后的纸船被取出，李老师轻轻说："希望这些情绪能找到它们的归宿。"

散会后，我看见李老师独自站在走廊尽头，夕阳把她的影子拉得很长。她翻开那本《心理学与生活》，书页间夹着几片干枯的梧桐叶。"心理健康不是锦上添花，"她轻声自语，"而是给生命装上安全阀。"我望着手中的心理测试结果，那些原本模糊的数字此刻变得清晰可辨。窗外的梧桐树在暮色中摇曳，叶影婆娑，仿佛在诉说某种无声的关怀。这场主题班会像一滴露珠，折射出我们内心世界的万千气象，那些被压抑的情绪终于找到了宣泄的出口，如同春日的溪流冲破冰层，带着清冽的生机奔向远方。