难忘的一课

难忘的一课

题记：知识的光芒总在跌宕处闪耀

那天的阳光格外明亮，透过教室的玻璃窗斜斜地洒在讲台上，粉笔灰在光束中缓缓漂浮。我望着黑板上密密麻麻的公式，耳边传来此起此落的翻书声，空气中弥漫着油墨与粉笔的混合气息。突然，教室后排传来一声脆响，我下意识抬头，看见语文老师正将一叠泛黄的书本轻轻放在讲台上。

初遇那节语文课，我本以为会像往常一样枯燥。可当老师宣布要进行"古文朗读比赛"时，我的手指不自觉地蜷缩起来。教室里顿时响起窸窸窣窣的议论声，有人低声嘲笑："这玩意儿谁还感兴趣？"我握着课本的手心渗出细汗，喉咙像被什么堵住。然而老师却突然转身，将粉笔重重敲在黑板上："你们知道吗？去年冬天，我带学生读《岳阳楼记》，有个孩子因为害怕读错字，把整篇课文读成了'岳阳楼记'的拼音。"

波折来得比预想更快。当轮到我朗读时，指尖突然触到课本边角的裂痕，那是在上个月被我粗心撕掉的一角。声音刚出口就变得断断续续，像被风吹散的蒲公英。前排的男生故意把椅子往后挪，发出刺耳的摩擦声。我猛地抬头，正撞上老师意味深长的目光。"别怕，"她轻声说，"我小时候读《出师表》时，把'先帝创业未半而中道崩殂'读成了'先帝创...啊，这字怎么念？'结果被罚站了整整十分钟。"

余韵在黄昏的光影中悄然蔓延。那天的朗读课结束后，我独自留在教室整理书本。夕阳透过窗棂在课桌上投下斑驳的光影，我忽然发现那些被揉皱的纸页上，竟藏着老师用红笔圈出的批注。原来她早已注意到我的紧张，那些看似随意的圈点，都是精心设计的引导。当夜幕降临时，我翻开《岳阳楼记》，发现书页间的折痕竟与老师讲台上的粉笔灰轨迹重合。

这节课的余温仍在心头萦绕。后来我才知道，老师特意选在考试周前安排朗读课，用这种方式帮助我们突破畏难情绪。她总说："文字就像种子，只有在最艰难的土壤里扎根，才能长成参天大树。"现在每当我翻开课本，总能看见那天阳光下的粉笔灰在书页间闪烁，仿佛在诉说着某种永恒的真理。那节难忘的课，让我懂得了真正的学习从不是完美的表现，而是在跌跌撞撞中寻找属于自己的节奏。