夏日的风裹着草叶的清香漫过球门框，我蹲在球场边，指尖轻轻抚过球鞋上的泥印。夕阳把影子拉得老长，像一根未系紧的风筝线，牵着记忆飘回那年蝉鸣最盛的夏天。小学三年级的暑假，我蜷在客厅沙发里看世界杯。电视里的球员像一阵风，足球在他们脚下打着旋儿，撞进球网的瞬间，解说员的尖叫混着客厅里父亲的欢呼，撞得我耳膜发...

去年春节的阳光特别暖，外婆家的老院子里，红梅正闹得欢，枝桠压着青瓦，落英飘在酱色的窗台上。厨房飘来腊肉的香气，混着隔壁二爷爷家放的小鞭炮“噼啪”响，我蹲在门槛边剥瓜子，忽然听见院外传来脆生生的喊：“小姨——我来啦！”门帘一掀，一团红影子撞进来。表妹小棠穿着新棉袄，帽子上的绒球晃得人眼晕。她扑到我跟前...

外婆的糖罐总在八仙桌的角落，陶土烧的，深褐色釉面泛着温润的光。罐口压着块蓝花布，掀开时总带着股陈旧的甜香——苦丁糖的清苦混着桂花糖的绵甜，像根无形的线，串起我记忆里所有的苦与甜。小时候总嫌那罐子里的苦丁糖碍事。深褐色的糖块裹着粗砂糖，咬一口先涩得皱眉，后味才泛出点回甘。我总趁外婆择菜时踮脚偷糖，专挑...

落尘无名清晨的教室总有些朦胧的诗意。阳光从东边的窗户斜斜切进来，在课桌上铺成一方金毯，细小微尘便在这光束里跳起圆舞曲。它们时而聚作轻雾，时而散成星子，我总爱趴在窗台看——那些被风卷着飘的，被阳光吻着落的，原是最寻常的落尘，却在光里有了名字。老家的阁楼也藏着这样的落尘。奶奶总说"扫屋先扫心"，竹扫帚划...

##签名作文教室后墙的荣誉榜上，"优秀班级"的奖状边角微微卷起，最下端那行"李老师"的签名却依然清晰——墨色浓得像化不开的茶，最后一竖拖出个俏皮的小勾，像春天里斜斜的雨丝。我总爱凑过去看，那些或工整或潦草的签名，像一串会说话的密码，藏着时光里最温暖的注脚。小学三年级的作业本上，"优+☆"旁边总跟着语...

晨光漫过书桌时，我的食指正压着书页。指节处一道淡白的旧痕，是去年帮同学搬书时蹭的，此刻在暖光里泛着温和的光——这双再普通不过的手指，原来藏着那么多被忽略的优点。小时候学写字，总被先生握着右手。他的食指覆在我指节上，像一道温暖的栅栏，把歪扭的笔锋圈成工整的横撇竖捺。"食指要顶得住笔杆。"他说。那时我总...

教室后窗的阳光斜斜铺在作文本上，稿纸泛着温柔的鹅黄，字迹像藤蔓般攀援，偶尔洇开的墨点，是青春不小心滴落的心事。这方格子里的世界，总让我想起老祖母纳的千层底——一针一线都藏着温度，看似寻常，却缝进了岁月的经纬。小学三年级的作文课最是难忘。我攥着铅笔，看黑板上“我的妈妈”四个字发怔。妈妈的手是凉的，总在...

九月的阳光穿过教室窗户，在课桌上铺了层金纱。我趴在窗台数梧桐叶，后桌的胖虎突然撞了我胳膊肘："嘿！新班长来啦！"转头望去，扎着高马尾的女生正站在讲台前，白衬衫的领口整整齐齐，手里攥着卷成筒的班规，指节泛着淡淡的粉。那是开学第一天。班主任李老师说："这是转学生林小棠，以后就是咱们班的班长啦。"底下立刻...

1、[我承认，我给不了你想要的爱情，所以我们分手吧。]2、爱情就像臭袜子，越久越有味！3、一个男生对另一个说，卫生巾最好吃再蘸点番茄酱最好了。4、每一次和你共挽手都难永久。你要走，我绝不挽留5、最可怕的是，把真心话告诉最好的朋友，而她却把它当笑话告诉别人6、当兵两年什么都不突出，就腰间盘突出7、我爱...

1、百毒不侵的人都无药可救过2、每天你都有机会和很多人擦身而过，而你或者对他们一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己——《重庆森林》3、爱情本来就是残忍的胜者为王4、原本想找颗树吊死的，结果连颗小草也找不到……5、失名情人送奴一把扇，一面是水一面是山。画的山层层叠叠真好看，画的水曲曲弯弯流...

1、谁也抢不走你的男人，除非，他自己想走。2、繁华岁尽，道不尽我一世缠绵。3、快乐最后总是痛苦，所以我才沉默，我怕再次被伤4、你说会听我的话，那么我让你忘了我，你就必须做到。5、转进了失眠的那个路口，再没有一种哭声，可以说明梦的结局。6、换你心，为我心，始知相忆深。7、拥有就是失去的开始，何不聪明一...

1、ζ走了离开没有心痛。ζ只是遗憾我渐渐明白挽留没有用。2、世界上的幸福，没有一处不是来自用心经营和珍惜。当你一味的去挑剔指责别人的时候，有没有反思过自己是否做得尽善尽美呢？3、不怕不懂，就怕不懂装懂；不怕不完美，就怕自以为完美。4、曾经拥有的，现在成了一片空白。5、以恕己之心恕人则全交，以责人之心...

1、想送你玫瑰可惜钱太贵，想给你安慰可还没学会，想给你下跪可戒指还在保险柜，只好发条短信把你追，希望我俩永不吹。2、我从不主动要求见你，不是因为高傲，而是因为唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。3、生命的旅程注定了孤独，是因为放不下才拒绝了停留。4、不要去怀念，不要去纠缠，你所爱的人不知现在在谁...

深秋的医院走廊总带着某种特殊的味道，消毒水混着热粥的甜香，在穿堂风里打着旋儿。我缩在塑料椅上，盯着输液管里的药水一滴一滴往下落，脚边的保温桶还剩小半碗鸡汤，早凉透了。转角处突然传来轻快的脚步声，一件红马甲晃进视线——那抹红比墙上的锦旗更鲜艳，左胸的红十字徽章被灯光镀了层金边，像颗跳动的心脏。"姑娘，...

1、要爱，爱家庭，家庭和睦万事顺，爱事业，事业高升快乐常，爱生活，生活甜蜜幸福享，爱短信，瞧瞧快乐美容颜，要爱，祝你乐逍遥。2、那已经结了痂的伤口，又开始慢慢的撕裂3、跌跌撞撞才明白了许多，舍不得却又无可奈何。4、keke你给我的不是爱丶而是伤害。5、小时候我害怕死亡长大了我害怕生存6、女人不对自己...

夏日的蝉鸣撞在教室窗玻璃上，电扇转得忽快忽慢，带起几页旧课本的纸角。我抬头时，后桌的林小棠正用铅笔敲着课桌，马尾辫在阳光里晃成一道黑亮的弧——那是高一开学第二周，我第一次注意到这个总把"我来"挂在嘴边的姑娘。"这道题用参数方程更简便。"数学老师刚在黑板上画完抛物线，粉笔还没放下，林小棠已经站了起来。...

月在中天，把银粉细细筛下来，檐角的铜铃轻晃，碎成一地叮咚。我倚着窗，看梧桐叶在风里翻涌，每一片都托着半枚月亮，像谁遗落的碎玉。记忆里的月夜总裹着桂香。那时住在老巷子，奶奶的竹椅总在院中央摆着，我蜷在她膝头，看月亮从东墙爬上古井的石栏。她摇着蒲扇，扇柄磨得发亮，说月宫里有棵桂树，吴刚砍了千年，砍断的枝...

1、朝暮难安翘首盼，谁知噩耗出，生死绝殊途。嫁衣似火红颜怒，十里桃花枯，唯现双白骨。——陌殇袖染墨凉《陌殇散句集》2、如果连自己都不相信自己可以拥有那么注定将什么也得不到]3、绵绵爱恋不过是一指流砂，默然苍老的却是一段年华，本以为可以携手缱绻，无奈情深缘浅。轻叹，寂寥芳菲，红颜暗老，世事无常。4、"...

##本来我可以选择放弃琴键上的灰尘在暖黄灯光下浮动，我揉了揉发红的指尖，窗外的北风正拍打着防盗网。这架陪了我六年的旧钢琴，此刻像块冰冷的石头，琴谱上《月光曲》的音符模糊成一片，像我此刻混沌的心情。记得小学四年级生日时，妈妈把我领到琴行。玻璃橱窗里那架黑色钢琴泛着温润的光，我踮脚按下琴键，"哆"的一声...

##本来我可以教室后窗的阳光正斜斜切进来，在课桌上铺成一片流动的金箔。粉笔灰还浮在空气里，随着电扇的嗡鸣轻轻打着旋儿，前排的张胖子抱着篮球冲出门时撞得椅子哐当响，声音一路滚到走廊尽头。我收拾着书包，听见班主任王老师在讲台边喊："小棠，你留一下。"她的保温杯还冒着热气，杯壁上凝着细密的水珠。"下周三的...

##挫折伴我前行夕阳把操场的跑道染成橘红色，风裹着梧桐叶的沙沙声掠过耳际。我抱着数学试卷坐在台阶上，膝盖抵着下巴，指腹反复摩挲着试卷边缘——那里被我捏出了细密的褶皱。远处篮球架的影子斜斜铺过来，像一道沉默的问号。这是十月的月考卷，37分的红笔字刺得眼睛生疼。选择题的红叉像排着队的小剑，应用题的空白处...

那是初二的秋天，礼堂的穹顶灯还没全开，只悬着几盏暖黄的筒灯，在舞台中央投下一方光斑。我攥着演讲稿的手心里全是汗，纸张边角被洇出褶皱，能闻到油墨混着粉笔灰的味道。后台传来主持人报幕的声音："下一位选手，初二（3）班，林小棠。"我的膝盖突然开始打颤，像有只兔子在肋骨下横冲直撞。一切要从半个月前说起。语文...

##人生因追梦而精彩夏夜的风裹着茉莉香钻进纱窗时，我总会想起童年的萤火虫。它们像被揉碎的星子，在老院的葡萄架下忽明忽暗，提着小灯笼往竹篱笆外飞——那时我总觉得，它们是在追什么，追云后的月，追山外的光，或者追自己也说不清楚的远方。祖母摇着蒲扇坐我身边，看我踮脚去够流萤："傻丫头，萤火虫追的是自己的灯呢...

**时代新人说观后感****题记**时代是出卷人，青年是答卷人，而未来是阅卷人。**引言**《时代新人说》作为一档聚焦青年精神风貌的节目，通过不同领域的青年代表讲述奋斗故事，展现了新时代青年的责任与风采。观看后，我深刻感受到当代青年在时代洪流中的独特价值与使命担当。节目中的每一位讲述者，既是时代的见...

**题记**历史的长河中，英雄的足迹往往伴随着荣耀与悲剧的交织。**引言**《拿破仑传》是一部关于法国军事家、政治家拿破仑·波拿巴的传记，其内容不仅记录了这位“伟大人物”的生平，更揭示了历史人物在时代洪流中如何以个人意志推动变革，又如何被时代的局限所束缚。读完此书，我深刻感受到：拿破仑的崛起与陨落，...