老师我爱你作文

老师我爱你作文

题记：粉笔灰落在肩头，是岁月写给师恩的诗行。

初秋的晨光斜斜地洒进教室，粉笔灰在阳光下漂浮成细碎的银河。我望着讲台上那熟悉的身影，忽然想起三年前的初遇。那时的李老师刚从师范学校毕业，粉笔灰沾满她的白大褂，却在黑板上写下第一个汉字时，让整个教室都明亮起来。她总说"粉笔灰是知识的尘埃"，可我知道，那飘落的细粉里藏着她无数个深夜备课的星光。

记得某个雨天的傍晚，我因感冒发烧请假在家。李老师竟带着退烧药和保温杯来到我家，她沾着粉笔灰的双手递来温热的茶水，说"这是你最喜欢的菊花茶"。我望着她发梢沾着的细小粉笔灰，突然发现这抹灰白竟比任何颜色都更显温柔。那天她在我家讲台上临时支起小黑板，用粉笔画出几何图示，粉笔灰簌簌落在她肩头，像撒落的星子，让我想起她总说"知识要像星星一样永远闪耀"。

课后辅导的时光总在暮色中流淌。我永远记得那个飘着粉笔灰的黄昏，李老师把我的作业本摊在窗台上，用红笔圈出错题时，粉笔灰在夕阳里泛着金光。"你看这个解题思路，就像粉笔灰在黑板上跳跃的轨迹"，她轻声说着，手指划过我错漏的步骤。那一刻，我忽然明白粉笔灰不仅是知识的载体，更是老师将生命化作光点的见证。

毕业典礼那天，礼堂的灯光下，我看见李老师站在讲台边，白大褂上落满粉笔灰。她没有说话，只是举起粉笔在黑板上写下"师恩如海"四个字，粉笔灰簌簌飘落时，我突然想起三年来她教给我的所有知识，都是这样在时光里沉淀的。那些飘散的细粉仿佛化作翅膀，载着我对老师的思念飞向远方。

此刻我站在大学图书馆的窗前，看着阳光透过玻璃洒在书页上，忽然明白老师用粉笔灰编织的不仅是知识的网络，更是照亮生命的光。那些飘落在肩头的细粉，早已化作永恒的星光，永远闪耀在我追寻梦想的道路上。老师，您用粉笔灰写下的每一个字，都在我心中生根发芽，长成参天大树的年轮。