我的自传作文

我的自传作文

题记：时光的褶皱里，总藏着成长的密码。

小时候，我总爱趴在老屋的木窗台上看蚂蚁搬家。那时的阳光是金黄的，透过雕花木格落在我的课本上，像撒了一地的碎金。母亲在厨房里熬煮中药的香气，和父亲修理木器时刨花纷飞的声音，构成了我记忆里最原始的韵律。直到某天，我无意间发现父亲工具箱里藏着一本泛黄的日记，那些歪歪扭扭的字迹里，竟有我童年的涂鸦。那一刻，我突然意识到，原来每个人的生命都是由无数个这样的瞬间编织而成的。

初遇的时刻，总是带着青涩的甜味。记得七岁那年，我第一次背着书包走进小学，校门口的梧桐树在秋风里沙沙作响。那时的我像只刚学会飞翔的小鸟，既兴奋又忐忑。教室里新课桌的棱角划破我的手指，却在班主任温柔的包扎中化作成长的印记。放学后，我总爱在操场的单杠上荡秋千，直到夕阳把影子拉得老长，才恋恋不舍地回家。母亲在厨房里忙碌的身影，和父亲在院子里修整木器的背影，构成了我童年最温暖的背景。

成长的轨迹从不会一帆风顺。初二时，父亲因工伤住院，家里突然陷入沉寂。母亲开始频繁熬夜做手工，那些精致的木雕作品堆满了客厅，却遮不住屋檐下漏下的阴霾。我第一次体会到责任的重量，偷偷把存钱罐里的零花钱换成药品，却在被母亲发现后挨了训。那年冬天特别冷，我裹着厚重的棉衣，却觉得心里更冷。直到某个清晨，我看见母亲在医院走廊里偷偷抹泪，才明白生活从来不是童话，而是一场需要勇气的修行。

某个雨天的黄昏，我终于读懂了父亲的日记。那些记录着木工生涯的字句里，藏着对生活的深刻理解。"木头有裂痕，但能雕出最美的纹路"，这句话像一道闪电劈开我的困惑。我开始主动帮母亲整理手工材料，把散落的木屑收进铁盒，像收集散落的时光碎片。当父亲康复出院那天，我用攒下的木屑拼出一只小鸟，翅膀上刻着"勇敢"二字。那一刻，我忽然明白，成长不是突然的蜕变，而是在生活的磨砺中学会与不完美和解。

余韵在岁月的流转中愈发清晰。如今站在大学的图书馆里，透过玻璃窗看着楼下匆匆而过的行人，那些曾经的场景依然鲜活。父亲的木工坊早已变成社区服务中心，但那把老式刨刀仍在墙上挂着，见证着时光的流转。我开始用文字记录生活，就像当年在木头上刻下第一道划痕。当看到母亲在手工展上展示她的作品时，我突然懂得，生命的轨迹就像木工的曲线，看似曲折，却在时光的打磨中显现出独特的美感。每个平凡的瞬间，都是命运馈赠的礼物，等待我们用真诚去发现，用勇气去守护。