云的作文(通用32篇) 二年级作文《云》

小学作文范文:写云的作文9篇,描写云的作文(精选28篇),云的作文(通用32篇),云作文

**云的作文**

题记：云是天空的诗行，写尽人间的悲欢。

清晨的天际泛起鱼肚白时，我常倚在窗前凝望云。它们像被风吹散的棉糖，轻盈地漂浮在蓝白交织的画布上，时而被朝阳染成金红，时而被晨雾裹上银纱。云的形状变幻莫测，有时是绵延的山脉，有时是游动的鲸群，有时又化作细碎的棉絮，铺满整个天幕。我总想用笔捕捉它们的轨迹，却总在落笔时发现，云早已悄然飘走，只留下一纸空白，仿佛在提醒我：有些事物，注定无法被定格。

记得儿时在乡下，我最爱躺在晒谷场看云。那时的云是透明的，像被风吹散的蒲公英，轻飘飘地掠过稻田。傍晚时分，它们会聚成巨大的狮子或凤凰，张开翅膀掠过村庄，仿佛要将暮色撕成碎片。母亲总说：“云是天的信使，它来了，雨也就不远了。”可我更痴迷于云的形态，会用树枝在泥土上画出它们的轮廓，把一朵云比作奔跑的骏马，另一朵云又化作飘舞的白鹤。那时的云是单纯的，它们没有复杂的隐喻，只是用最朴素的方式，教会我观察与想象。

后来在城市里，云变得陌生而遥远。玻璃幕墙将天空割裂，高楼遮住了云的去路。偶尔抬头，只能看见被污染的灰云，像厚重的棉被压在心头。直到某个深秋的午后，我偶然走进郊外的山林，才重新遇见了云的本真。山间的云是流动的，它们缠绕在松针间，隐匿在竹影后，偶尔从树冠的缝隙中漏下几缕，如同天神随手撒下的银丝。那一刻，我忽然明白，云的美不在于它是否被看见，而在于它是否被感知。就像我们总在追逐意义，却忘了意义本身或许就是一种存在。

云的变幻总让我想起人生的无常。它们时而聚，时而散；时而高，时而低；时而静，时而动。就像命运的轨迹，看似不可预测，却自有其韵律。去年冬天，我在异乡的机场候机，看见窗外的云被风揉碎成细小的雪粒，纷纷扬扬地落向远方。那一刻，我忽然觉得云是自由的，它们不被束缚于任何形状，也不被限制于任何时间，只是随风而行，随心而变。这种自由让我想起童年时的自己，那个能用树枝画云的孩子，那个相信云会带来奇迹的少年。

如今，我依然在写云。不是为了记录它们的形态，而是为了寻找一种表达的可能。云是天空的诗，是自然的画，是时间的流。它们教会我，真正的美不在于刻意的雕琢，而在于随性的流淌。当我把云写成文字时，那些飘散的意象便有了形状，那些无形的情感便有了重量。或许，这就是写作的意义——让无法触摸的事物，成为可以铭记的永恒。