往事不提

**往事不提**

**第一段：起兴**

老藤椅的藤条早已斑驳，却仍倔强地撑起一个弧度。它安静地倚在窗边，像一位沉默的老者，用岁月的褶皱包裹着记忆的碎片。阳光穿过纱帘，在椅背上投下细密的影子，仿佛时光的脚印，轻轻叩响心门。我常坐在它身上，望着窗外的梧桐树，树影婆娑间，那些被刻意搁置的往事，竟如藤条间的缝隙，悄然渗入心底。

**第二段：层染1**

母亲总说，这把藤椅是祖父留下的。他说，藤条要选三年生的，经得起风雨，也经得起人坐。那时的祖父是村里的木匠，手艺精湛，却从不炫耀。藤椅的每个节点都用细麻绳细细缠绕，像岁月的纽带，将过往的片段紧紧系住。我曾趴在椅背上，听祖父讲他年轻时的故事，他的声音低沉而缓慢，仿佛怕惊扰了那些沉睡的回忆。藤椅的扶手被磨得发亮，指腹摩挲时，竟触到几道深浅不一的刻痕——那是祖父用刀刻下的名字，却早已被时光模糊。

**第三段：层染2**

某个黄昏，我无意间翻出祖父的工具箱，铁锈斑斑的凿子、磨得发亮的刨刀，还有那卷褪色的红布。红布上密密麻麻写着木工的口诀，字迹歪斜却工整，像是祖父在深夜里反复描摹的痕迹。我忽然想起，小时候总爱把玩具藏在藤椅的缝隙里，祖父却从不责备，只是笑着摇头：“孩子，往事不提，心才能静。”那时我不懂，只觉得他的话像藤条般绕来绕去，抓不住头绪。直到多年后，我才明白，他并非要我们遗忘，而是学会在沉默中与记忆和解。

**第四段：层染3**

去年冬天，祖父病重住院。我去看他时，他正躺在病床上，手里还握着那把老藤椅的把手。他虚弱地笑了笑，说：“你坐吧，我累了。”我坐在藤椅上，忽然感到一阵刺痛——那把椅子的藤条早已断裂，却仍被他紧紧攥着。他的眼神飘向窗外，仿佛在寻找什么，又仿佛在逃避什么。那一刻，我终于明白，往事不提，不是遗忘，而是为了不让回忆压垮前行的勇气。藤椅的裂缝中，藏着多少未说出口的牵挂？而那些未提的往事，却在心底长成了参天大树。

**第五段：点睛**

如今，藤椅静静躺在老屋的角落，藤条的断裂处被父亲用木屑填补，像是为记忆缝上一道伤口。我常在夜晚翻看祖父的木工笔记，那些歪斜的字迹在月光下泛着微光，仿佛在诉说一个关于时间与沉默的寓言。往事不提，不是为了逃避，而是为了让心有余力去拥抱当下。就像藤椅，它曾承载过祖父的岁月，也承载过我的童年，而它的存在，正是对过往最好的铭记。那些未说出口的故事，早已化作藤条间的纹路，在时光里悄然生长，成为生命不可分割的一部分。