离别的文章

**离别的文章**

**起兴：**

黄昏的站台总是弥漫着一种难以言说的愁绪。铁轨在暮色中延伸成一道长长的伤口，列车缓缓进站时，汽笛声像一把钝刀，割裂着空气。母亲将行李箱推到月台边缘，我的目光追随着那抹深蓝色的背影，直到她被人群吞没，只剩下站台广播的机械重复：“请旅客注意，列车即将发车。”这一刻，我忽然明白，离别不是终点，而是一场无声的告别仪式。

**层染1：**

记忆中的离别总与季节有关。初春的柳絮飘落时，父亲背起行囊远赴他乡，我站在老屋的门槛上，看着他佝偻的背影逐渐消失在晨雾里。那年我十岁，不懂得离别的重量，只记得他临走前塞给我的糖果在口袋里融化，甜味却始终留在舌尖。秋风起时，外婆的病床旁堆满了药瓶，她用枯瘦的手抚过我的发梢，轻声说：“等你长大，我就不在了。”我望着窗外飘落的银杏叶，忽然觉得它们像极了她眼角的皱纹，每一阵风都带走一片回忆。

**层染2：**

真正的离别往往藏在生活的褶皱里。去年冬天，我与挚友因学业分隔两地，她寄来的明信片上写着：“我在这里，你却在远方。”我翻开信纸，墨迹在暖气中微微晕开，仿佛她留在窗台的脚印。我们曾一起在图书馆的长椅上读书，窗外的雪落在肩头，却从未真正融化。直到某天她发来语音，背景是机场的广播声，我听见她哽咽着说：“别等了，我该走了。”那一刻，我突然意识到，离别不是突然的断裂，而是无数个未说出口的“再见”在时间里堆积成山。

**层染3：**

离别的意义或许在于它教会我们如何活着。我曾在深夜独自整理父亲的旧物，泛黄的日记本里夹着一张泛白的火车票，背面是他用颤抖的手写下的：“别怕，我替你把路走完。”那些字迹像一道裂缝，让我窥见他沉默的爱。去年母亲病重时，我握着她的手，听她讲述年轻时在异乡打工的往事，她说：“离别是生活的常态，但爱是永恒的驿站。”我忽然明白，离别不是撕裂，而是将思念编织成新的纽带，让彼此在不同的时空里继续牵绊。

**点睛：**

站在时光的站台，我终于读懂了离别的诗行。它不是悲伤的终点，而是生命长河中必然的渡口；不是断裂的痕迹，而是连接未来的桥梁。每一次离别，都在教会我们如何珍藏回忆，如何在陌生的风景里寻找熟悉的光。那些被汽笛声惊醒的清晨，那些被泪水浸湿的黄昏，最终都会在记忆的褶皱里凝结成永恒的琥珀。而文章，不过是将这些碎片串成珠链，让离别成为故事，让故事成为生命的注脚。