银发守望者:沉默子女扛起的养老重担 乡村守护人是什么意思?

中国妇女报,同心筑梦,了不起!丽水村潘美红五年如一日的坚守,八闽基层行·福州篇

铺前村父母的守护

晨雾还未散尽，青石板路上泛着湿润的光。我踩着露水走进铺前村，远处传来此起彼伏的鸡鸣声，混着柴火燃烧的噼啪声，勾勒出一幅静谧的乡村图景。母亲在灶台前翻炒着青菜，锅铲与铁锅相碰的声响里，飘出带着柴火香气的饭菜味道。父亲蹲在门槛上擦拭锄头，粗糙的手掌摩挲着泛着铜绿的刃口，仿佛在抚摸某种珍贵的宝物。这座被群山环抱的村庄，像一位沉默的老者，用厚重的岁月守护着一代又一代的游子。

那年冬天特别冷，村口的石桥结着厚厚的冰。父亲执意要送我上学，深一脚浅一脚地走在结冰的桥面上，棉鞋踩在冰面上发出咯吱声。母亲把装着热汤的搪瓷缸塞进我怀里，叮嘱我路上小心。我望着父亲佝偻的背影，突然发现他走路时总是把重心压得很低，像棵扎根深的老松。那天清晨，我看到母亲在村头的槐树下等待，她裹着褪色的棉袄，手里握着一盏油灯，光晕里映着她眼角的皱纹。父亲在桥头的石缝里挖出几块红薯，掰成小块塞进我口袋，那是他用冻僵的手指挖出来的温暖。

一场突如其来的暴雨打乱了平静。我骑着自行车冲进雨幕，车筐里的课本被雨水打湿，墨迹在纸页上晕染开来。父亲举着油纸伞追到村口，裤脚被泥水浸透，却固执地把伞面倾向我这边。母亲在家中焦急地翻找，最终从旧木箱底翻出一件带着樟脑味的棉衣，衣领上还残留着阳光晒过的温度。那晚我发烧到39度，父亲背着我跑遍村里的药铺，母亲在村口的凉棚下守着，用布满茧子的手掌一遍遍为我擦拭额头。他们用最朴素的方式，编织出一张温暖的网。

某个黄昏，我蹲在晒谷场边看父亲修补农具。夕阳把他的影子拉得很长，和那些生锈的犁头、断裂的镰刀重叠在一起。母亲在旁边择菜，手指在菜叶间穿梭，像在编织某种无形的丝线。我突然意识到，父母的守护从来不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的沉默陪伴。就像村口那株老槐树，年年开花结果，却从不张扬自己的存在。他们用皱纹丈量时光，用粗糙的双手编织生活的经纬，用最平凡的坚守诠释着最深沉的爱。

多年后我重返铺前村，发现老槐树的枝干已爬满青苔。父亲依然蹲在门槛上擦拭农具，只是动作不再那么利索；母亲在灶台前翻炒青菜，锅铲与铁锅的声响里，多了一丝岁月的沉淀。我轻轻抚摸树干上的沟壑，突然明白父母的守护如同这树根，深埋于土地，却支撑起整个村庄的生机。他们用一生的时光，在生活的褶皱里书写着关于爱与责任的永恒诗篇，让这座古老的村庄始终保持着温暖的温度。