自行车的故事作文

自行车的故事作文

自行车，这看似平凡的交通工具，在我的记忆中却蕴含着许多难以忘怀的故事。那辆自行车，它像一件传家之宝，承载着我们家族的荣辱与得失。

记得小时候，自行车是稀少的东西。在我们那个偏远的山村，自行车就像大熊猫一样珍贵。村子里只有两辆自行车，一辆是村支书的"大金鹿"，那是他因工作表现突出而获得的荣誉；另一辆是邻近煤矿工作的叔叔，是通过走后门才买来的。这两辆自行车的结构复杂，大梁和y型连杆都用塑料包裹，以防生锈和摩擦。它们是村里人eyes的焦点，每当我骑着它们经过，村里人都会驻足观看。

父亲渴望拥有一辆自行车，但生活总是节俭。等到春节后，表兄弟在德州齐河工作的父亲写信，说家里有一辆闲置的自行车，如果父亲不嫌弃，可以骑去。父亲读了几遍信后，终于相信了。那天，父亲背上几个馒头，骑着自行车翻过老虎岭，渡过黄河，整整花了一天一夜的时间才到达县城。看到那辆锈迹斑斑的自行车，父亲激动得囫囵吃了一顿饭，然后骑着自行车返回。路过黄河铁路大桥时，守桥的解放军战士盘问了父亲整整半天。

这辆自行车除了铃铛不响，其他地方都响。父亲请来公社农具厂的维修大叔进行"大修"，用油布擦拭了无数遍，自行车终于焕然一新。父亲把它锁在耳屋里，平时舍不得骑，只有去较远的地方时才会骑。村里人知道父亲有自行车，总会有来找。母亲会说自行车爆胎了，或者别人借去自行车托词，连大叔来借自行车也是不可能的。大叔therefore发誓要拥有自己的自行车。

后来，大叔开始去莱城的商店买自行车。那时的商店根本没有自行车，有自行车也得凭票购买。因为买自行车，大叔还受过窝囊气。他看到百货大楼有自行车，就对营业员说要买自行车，营业员要票，大叔说没有。营业员白眼相向："没票你买自行车，是不是有病啊？"大叔说："没病。"营业员正色龙颜："没病，你就回家等着去吧，现在是八月十五吃粽子——不是时候。"大叔这一等就是三年，听说供销社进了几辆自行车后，大叔提着两只大公鸡去找供销社主任，软磨硬缠，恭维的话不知说了多少，主任才很不情愿地给了他一张自行车票。

大叔拥有自行车后，一天骑着它去了四趟莱城，什么也没买，用大婶的话说就是"显摆显摆"。

我参加工作后，因为工作单位离家较远，父亲把自行车给了我。这辆自行车已经到了"苟延残喘"的年纪，四处都有伤痕，龙骨断了，滑轮断了，辐条断了……骑着它去莱城，这辆车还是吸引了不少人的目光。有的人问我这辆车是哪年的"老古董"，有的人说早该进垃圾堆了，有的更伤人，说把它扔到大街上保准三天没人捡。因为要面子，我有了一点积蓄后又借了工友一部分钱，买了一辆新自行车。

有了新车，我看着那辆旧车越来越不顺眼，就扔掉了。父亲知道后很气愤，说那辆自行车修理一下还能骑几年。

改革开放后，我们的生活发生了翻天覆地的变化。商品丰富了，买东西不再发愁。老支书和他的"大金鹿"一起退休了，老支书闲下来去村办企业当顾问，每天开着桑塔纳接送他上下班；大叔用凭票买的自行车贩运蔬菜，几年下来，盖起了前楼新居，购买了齐全的家用电器，现在他是一家电动自行车专卖店的老板；父亲退休了，买了辆飞鸽牌的电动车，平时接送孙子上学，闲暇时骑着它到汶河钓鱼，到南部山区兜风，日子过得舒心。

有时和父亲谈谈那辆自行车，父亲还是念念不忘。他说应该留着那辆自行车，那是个念想，那是段历史。

父亲的话有道理。