状物作文

**状物作文**

**题记**

一扇门，是时光的褶皱，是记忆的入口，是静默的守望者。

**正文**

第一段：起兴

老屋的门，总在黄昏时分泛着琥珀色的光。木纹被岁月磨得发亮，铜环上的锈迹如同凝固的泪痕。门轴吱呀作响，仿佛在诉说往事，每一次开启都像翻动一本泛黄的旧书。门框上斑驳的痕迹，是风雨留下的密码，也是我童年最熟悉的轮廓。它不言不语，却承载着整个家族的重量，像一位沉默的长辈，用厚重的身躯守护着屋内的一方天地。

**第二段：层染1**

门的木质是老榆树，父亲在年少时从村头老树上截下一段木料，经过三年的风干与打磨，才制成这扇门。那时的门漆是用桐油调制的，涂上后在阳光下泛着温润的光泽。门上的雕花是母亲亲手刻的，一只展翅的凤凰盘踞在门楣，羽毛线条流畅得仿佛能随风飘动。每逢节日，母亲总要擦拭门框，用红绸系上灯笼，门廊便成了家的象征。而门后的庭院，是祖父用石块砌成的，青苔覆盖的砖缝里藏着无数个夏夜的萤火虫。

**第三段：层染2**

门的每一次开启都伴随着不同的故事。清晨，父亲推门时总会轻声说“开门喽”，门轴的吱呀声与鸡鸣犬吠交织成乡村的晨曲。午后，母亲用门闩将门关闭，屋内飘着饭菜的香气，门内是温暖的家，门外是喧嚣的世界。而深夜，门缝透出的微光常让我想起祖母纺车的节奏，她总在门边织着布匹，布匹上的花纹如同门框上的雕花，细腻而深沉。门的两侧，是祖父用竹竿搭成的篱笆，春天时野花在篱笆外绽放，夏天的蝉鸣在门内回荡，秋天的落叶堆积在门阶，冬天的雪覆盖着门楣。

**第四段：层染3**

门的变迁映照着时代的更迭。二十年前，门还是崭新的，漆面光亮如镜，门轴转动时几乎没有声响。后来，门漆剥落，祖父用红漆重新刷了一遍，却掩盖不住岁月的痕迹。前年，一场暴雨冲垮了门框，父亲用木料修补，但修补的痕迹让门显得更加沧桑。如今，门上的凤凰雕花被虫蛀得残缺不全，却让我想起母亲曾说：“凤凰虽伤，羽翼犹在，家的魂魄不会散。”门的每一次破损，都像在提醒我，生活的美好不因外物的残缺而褪色。

**第五段：点睛**

这扇门，是时间的见证者，也是情感的容器。它用沉默的语言讲述着家族的兴衰，用斑驳的痕迹记录着岁月的流转。当我站在门边，指尖触碰到门框的裂纹，仿佛能听见祖父的叹息，母亲的叮咛，父亲的嘱托。门的存在让我明白，有些事物虽不完美，却因承载着记忆而珍贵。它不仅是老屋的入口，更是我心灵的归宿，提醒我无论走多远，家的温暖永远在门后等待。