写景作文

秋日的银杏树是校园里最动人的风景。每当深秋来临，金黄的叶片便如碎金般洒满林间小径，仿佛整棵树都在燃烧，将岁月的沉淀化作一场盛大的告别。晨雾未散时，树影在青石板上勾勒出斑驳的轮廓，阳光穿透叶片的间隙，将细碎的光斑洒在草地上，像是谁撒了一地的星星。这棵百年银杏总在寒露过后悄然绽放，用最朴素的色彩书写季节的诗行。

初秋的银杏叶还带着青涩的绿意，但等到霜降时节，整棵树便成了金色的火焰。我常在黄昏时分驻足树下，看风起时万千叶片翻飞，像一群群金蝴蝶在暮色中起舞。树冠深处传来沙沙的声响，那是叶片在相互告别，也是岁月在轻轻叩门。有次遇见一位白发老人，他弯腰捡起一片完整的银杏叶，对着夕阳端详良久，说这叶子的纹路像极了他年轻时在敦煌临摹的飞天衣袂。那一刻，我忽然明白，银杏的美不仅在于色彩，更在于它承载的时光记忆。

深秋的银杏树下总飘着细雨，湿润的空气中浮动着若有若无的甜香。我曾和父亲在这样的午后一起捡拾落叶，他教我辨认叶片的脉络，说每一道纹路都是树木与大地对话的印记。去年此时，我独自坐在树下的长椅上，看雨滴打湿书页，忽然听见远处传来孩童的笑声——他们追逐着飘落的银杏叶，像在追逐时光的碎片。这让我想起童年时与伙伴们在树下嬉戏的时光，那些被落叶覆盖的脚印，如今已成了记忆里的琥珀。

暮色四合时，银杏树的轮廓愈发清晰。枝桠间漏下的光斑随着晚风游移，仿佛在书写未完的诗句。有次值日时，我注意到树根处冒出的嫩芽，那些蜷曲的绿芽在秋风中瑟瑟发抖，却倔强地探向天空。这让我想起去年冬天在树下埋下的许愿瓶，此刻它是否已长出新的年轮？银杏的落叶年复一年地铺满地面，却始终保持着向上的姿态，像极了那些在时光中沉浮却永不言弃的生命。

站在银杏树下仰望，枝桠间漏下的光斑如同散落的金箔，映照着过往的光阴。那些被落叶覆盖的脚印，那些在树荫下交谈的午后，那些被细雨打湿的书页，都在时光的褶皱里泛着微光。银杏用落叶讲述着生命的轮回，用年轮记录着岁月的痕迹，而我们每个人都是这棵古树的见证者。当最后一片金叶飘落，树干上斑驳的裂痕里，或许正孕育着下一个春天的希望。