热闹的菜市场

热闹的菜市场

清晨六点，天边泛起鱼肚白，我踩着露水走进老城区的巷口。青石板路上还沾着昨夜未干的水渍，空气中浮动着潮湿的泥土气息，混杂着隔壁包子铺蒸笼掀开时腾起的白雾。卖菜的摊主们早已支起竹筐，老李头的豆腐摊前支着油布，案板上码放的白嫩豆腐在晨光里泛着珍珠般的光泽。卖鱼的阿婆掀开草席，银亮的鱼鳞在水桶里闪烁，像撒了一地碎银。这方寸之地，是城市最鲜活的脉搏，是烟火气最浓的角落。

第一次踏入这个市场是在小学三年级的某个周末。母亲攥着皱巴巴的零钱，带着我穿过熙熙攘攘的人群。油条摊前蒸腾的热气模糊了阿婆的白发，她一边用长竹筷搅动油锅，一边絮絮叨叨地和顾客聊天。卖菜的张叔总爱把萝卜缨子编成小辫子，我蹲在竹筐边看他灵巧的手指翻飞，像在编织春天的童话。最难忘的是卖糖炒栗子的老王，他总把栗子在铁锅里翻炒出焦香，用粗陶碗装着，掀开盖子时腾起的热气里裹着甜糯的气息，让人忍不住想咬一口。

转眼已是深秋，市场里飘着桂花的甜香。我常在放学后溜进这个热闹的天地，看卖豆腐的老李头和顾客讨价还价。他的皱纹里藏着三十年的烟火气，说话时总带着吴侬软语的腔调。有次我帮他称豆腐，发现他偷偷把几块次品混进整块里，却在结账时把多找的零钱塞回顾客口袋。这种细碎的温暖，像秋阳透过竹叶洒在青石板上的光斑。卖菜的张叔把萝卜缨子编成小辫子，却在某个雨天发现他的老母鸡丢了，于是和卖鸡的刘大爷联手布下天罗地网，最后在菜市场角落的排水沟里找到了那只偷溜出去的母鸡。

冬至那天，市场里飘起细雪。卖鱼的阿婆把鱼摊搬到屋檐下，用棉被裹着鱼桶，看她冻得通红的手指在冰面上画出一道道裂痕。我蹲在她身边，看她用冻僵的手把鱼鳞刮得哗哗作响，突然发现她眼角的皱纹里藏着年轻时的笑意。卖豆腐的老李头不知何时也学会了用手机拍视频，镜头对准案板上冒着热气的豆腐，他说要让城里人看看真正的手艺。这些细碎的改变，像雪落在青石板上融化的水痕，悄然改变着这片土地的温度。

某个暮色四合的傍晚，我遇见了市场里最特别的风景。卖菜的张叔在摊前摆出一排红灯笼，他说这是给晚归的顾客点的灯。老李头把豆腐切成薄片，摆成莲花形状，说要让晚霞映得更美。卖鱼的阿婆用旧毛衣围成挡风墙，把最后几条鱼挂在竹竿上，像在展示艺术品。这些看似随意的布置，却让暮色中的市场变成温暖的港湾。我忽然明白，这片热闹的天地不仅是交易的场所，更是城市人心灵的栖息地。

市场里的人来人往，像一首永不完结的歌谣。卖豆腐的老李头每天清晨五点就来，他的竹筐里永远盛着新鲜的豆子，案板上的豆腐总带着清晨的露水味。张叔的萝卜缨子从春天的绿芽到冬天的枯黄，编织成不同的花样。卖鱼的阿婆在雨天会把鱼桶搬到屋檐下，晴天又重新支起草席。这些细碎的日常，构成了市场最真实的模样。当最后一缕暮色被路灯驱散，市场里依然飘荡着炒栗子的甜香，仿佛在诉说一个永恒的故事。这里没有华丽的辞藻，却有着最动人的温度，是城市最真实的缩影，是生活最本真的模样。