如果我能再做一回小学生

如果我能再做一回小学生

童年的纯真如未染色的玻璃，映照着最真实的光。

那年春天，我背着崭新的书包走进校园，阳光穿过梧桐树的缝隙，在水泥地上洒下斑驳的影子。教室里，粉笔灰在晨光中浮沉，黑板上的字迹还未擦净，便被新写的一行行粉笔字覆盖。那时的我，总爱把橡皮屑捏成小动物，偷偷藏在课桌抽屉里，直到被老师发现。记忆里的笑声像风铃般清脆，课间操时追逐着飘扬的红领巾，午休时趴在课桌上数窗外的麻雀。那些被铅笔划破的草稿纸、被墨水洇开的笔记本，都是时光的拓印，记录着未被世俗浸染的天真。

再做一回小学生，我希望能重新拥有教室后排的那张木桌。它曾被我的同桌用圆珠笔画满涂鸦，课桌上刻着歪歪扭扭的“三八线”，我们用橡皮屑堆成小山，把数学作业本折成纸飞机。那时的课堂是自由的，老师讲《少年闰土》时，我总幻想自己能像闰土一样，扛着钢叉去海边看贝壳。直到某天，班主任把我的作文本递给我，那行“我长大后要当一名作家”被红笔圈出，旁边写着：“写得不错，但要记住，文字是工具，不是玩具。”那一刻，我忽然明白，童年的幻想是翅膀，而现实是土壤，二者缺一不可。

再做一回小学生，我希望能重拾课间操时的奔跑。操场上的塑胶跑道还带着阳光的温度，哨声响起的瞬间，我们像一群欢快的麻雀，踩着节奏在阳光下跳跃。那时的风是自由的，吹过发梢时带着青草的气息，吹过脸颊时像母亲的手抚过。某次运动会，我因跳高失败哭湿了校服，却在老师轻拍肩膀时，听见他说：“你看，那根竹竿多像童年，它看似高不可攀，但只要踮起脚尖，就能触碰到。”这句话像一粒种子，埋进我心底，长成后来面对困难时的勇气。

再做一回小学生，我希望能回到教室的窗边，看云朵在课本上投下影子。那时的我们，总把“云”写成“晕”，把“风”写成“疯”，在语文课上用拼音拼出天马行空的童话。直到毕业那天，老师把全班的作文本收走，我们才知道，那些被涂改的字迹、那些被揉皱的纸张，都是成长的印记。如今再看当年的作文，竟发现每一页都藏着未被发现的诗意，像星星落在纸页间，闪烁着时光的微光。

如果我能再做一回小学生，或许我会学会在试卷上画下笑脸，而不是用红笔圈出错误；或许我会把“早自习”变成“早梦想”，在晨光中写下对未来的期许；或许我会在课桌抽屉里种下蒲公英，等它飘向远方时，再回到教室的窗边，看它是否在阳光下绽放。但我知道，时光不会倒流，就像我们无法回到那个只懂“小人国”的年纪。如今的我，站在青春的门槛上回望，终于懂得：童年的纯真不是逃避，而是照亮前行的灯塔。那些被书包压弯的脊梁、被作业磨破的指尖，都是成长的勋章，而“再做一回”的愿望，不过是让灵魂在回忆中重新找到飞翔的翅膀。